di Nico Colani –
I video di robot che fanno kung fu, camminano fluidamente o manipolano oggetti delicati non sono più solo curiosità virali. Nel 2025-2026 la corsa agli umanoidi è passata dalla fase dimostrativa a quella produttiva e commerciale, anche se ancora agli inizi. La domanda non è più “se” arriveranno, ma “quando”, “dove” e “con quali conseguenze sulla vita quotidiana”. E sì, tra le applicazioni possibili c’è anche quella più intima: compagni e, in prospettiva, “amanti” robotici. Ecco un quadro aggiornato e indipendente su dove siamo e dove potremmo arrivare.

Lo stato dell’arte: dalla fabbrica alle prime case

Oggi gli umanoidi funzionano meglio in ambienti strutturati. Figure AI ha robot operativi in impianti BMW per sequenze logistiche; Boston Dynamics ha svelato la versione elettrica di Atlas e sta avviando deploy con Hyundai; Tesla sta convertendo linee produttive a Fremont per Optimus, con produzione in aumento ma ancora prevalentemente interna e sperimentale. In Cina, Unitree, AgiBot e UBTech dominano i volumi: migliaia di unità spedite già nel 2025, prezzi in rapida discesa (modelli entry-level intorno ai 13-16 mila dollari).

Il mercato globale è ancora piccolo (stime intorno ai 2-5 miliardi di dollari), ma le proiezioni per il 2035 variano molto: da circa 15 miliardi (scenario più cauto) a 40-50 miliardi nello scenario base di diverse banche d’affari, fino a 200 miliardi in ipotesi ottimistiche. Le spedizioni annuali potrebbero passare da decine di migliaia a centinaia di migliaia o oltre il milione entro la fine del decennio, a seconda della velocità con cui costi, affidabilità e “embodied AI” (intelligenza incarnata) miglioreranno.

Cina e Stati Uniti guidano: la prima per produzione di massa e costi, i secondi per software, AI e capitali. L’Europa resta indietro sui volumi ma attiva su componenti e nicchie.

Perché proprio adesso?

Tre forze convergono:

• Demografia e lavoro: invecchiamento della popolazione e carenza di manodopera per lavori fisici, ripetitivi o poco attrattivi (logistica, assemblaggio, assistenza).
• Progressi dell’AI: modelli vision-language-action permettono di imparare compiti da dimostrazioni o da zero-shot in ambienti nuovi. La differenza rispetto ai robot industriali tradizionali è la capacità di operare in spazi progettati per gli umani (scale, porte, utensili).
• Crollo dei costi: il “bill of materials” è sceso drasticamente nell’ultimo decennio e dovrebbe continuare a farlo con volumi maggiori e componentistica (soprattutto cinese) più economica.

L’adozione seguirà fasi: industria e logistica (già in corso e accelerazione 2026-2028), servizi commerciali (fine anni ’20 – inizio ’30), case private in modo più diffuso dal 2035 in poi. Abitazioni richiedono autonomia, sicurezza e interazione fluida molto più elevate.

Come cambieranno lavoro, casa e società

Nel lavoro i robot non sostituiranno solo “braccia”, ma aumenteranno la produttività in ambienti misti uomo-macchina. Potranno coprire turni notturni, mansioni pericolose o pesanti, liberando persone per compiti a più alto valore aggiunto. Il rischio è uno spostamento occupazionale concentrato su alcune fasce; il potenziale è un aumento della ricchezza complessiva se la transizione sarà gestita bene.

A casa, i primi modelli utili arriveranno come assistenti per pulizie semplici, trasporto oggetti, supporto agli anziani o persone con disabilità. Non saranno ancora “maggiordomi universali”, ma strumenti specializzati che imparano la routine familiare. Prezzi accessibili (sotto i 20-30 mila dollari o in modalità abbonamento) e affidabilità saranno i veri colli di bottiglia.

A livello sistemico si parla di “Physical AI”: l’intelligenza artificiale esce dallo schermo e entra nel mondo fisico. Questo apre opportunità lungo tutta la filiera (attuatori, batterie, sensori, semiconduttori, software di controllo) e solleva questioni geopolitiche, etiche e regolatorie.

E gli “amanti robot”? Compagni, intimità e confini

Qui entriamo nel territorio più delicato. Già oggi chatbot e compagni AI testuali/virtuali generano legami emotivi profondi per migliaia di utenti. Con un corpo umanoide il salto qualitativo è enorme: presenza fisica, voce, tatto, interazione continua.

Alcune aziende cinesi e startup occidentali esplorano già l’assistenza emotiva e la compagnia. In prospettiva più lontana (anni ’30 e oltre) potrebbero emergere robot progettati per relazioni intime. I benefici potenziali sono reali per chi soffre di solitudine, per persone con difficoltà relazionali o in contesti di cura. Allo stesso tempo i rischi sono seri:

• dipendenza emotiva e isolamento dalle relazioni umane;
• distorsione delle aspettative su consenso, reciprocità e imperfezione;
• questioni di privacy, manipolazione commerciale e salute mentale;
• implicazioni etiche e culturali su genere, oggetti e “persona”.

Sociologi e ricercatori (tra cui voci come Sherry Turkle) avvertono che confondere uno strumento con un partner autentico può impoverire le capacità relazionali umane. Regolamentazioni stanno iniziando a comparire (divieti di relazioni virtuali intime per minori in alcuni Paesi). La società dovrà decidere dove tracciare i confini: strumento di supporto o sostituto?

La strada è ancora lunga

Affidabilità in ambienti non strutturati, durata della batteria, destrezza delle mani, sicurezza certificata e costi restano ostacoli. Le stime di mercato sono ampiamente divergentiperché la tecnologia è giovane: un salto nell’AI incarnata potrebbe accelerare tutto, mentre ostacoli normativi o tecnici potrebbero rallentarlo.

I robot umanoidi non arriveranno come un’invasione improvvisa, ma come un’onda progressiva che partirà dalle fabbriche e arriverà, lentamente, nelle case. Cambieranno il lavoro, l’assistenza, forse anche il modo in cui concepiamo compagnia e intimità. La domanda più importante non è solo tecnica: siamo pronti a convivere con macchine che assomigliano a noi, lavorano con noi e, in alcuni casi, ci tengono compagnia? La risposta la scriveremo insieme, scelte dopo scelta, nei prossimi dieci-quindici anni.